熙熙攘攘的人群，五颜六色的花灯，琳琅满目的年货，稀稀落落的鞭炮声……这一切提醒人们，近了，近了，更近了，新年的脚步缓缓走来。

儿时的我是多么渴望过年。临近腊月，母亲开始在缝纫机前忙活，为全家缝制新衣。那时只有过年才有新衣服穿。一套衣服要穿一整年。衣服缝好后，我每天不知抚摸多少次，扳着指头等过年。

晚上缝衣服，白天母亲发动全家大扫除，从掸去房梁的灰尘到清洗床单被褥。家家户户的晾衣绳上宛如彩旗飘飘。忙的不亦乐乎。

“大寒小寒，杀猪过年”。男人们则开始杀猪。村头搭高架，架子下面铺层厚厚的黄土，旁边支宽大的木案。准备几口深深的铁桶，家里圈养的猪陆续抬上木案，几个人按着，持刀的屠夫腰间系一根麻绳，白刀子进红刀子出，猪就没气了。几锅开水倒进铁桶里，猪放进滚烫的开水里，烫好后挂在架子上，一片一片分割。不管是有猪杀的人家，还是没有猪杀的人家，哪几天，全村上下都在吃肉菜。  

杀完猪，女人们立刻在厨房里忙活起来。腌肉，炸肉丸子，煎油饼……村子里香味飘飘。

送走灶王爷，村委会门口书法爱好者准备好笔墨纸砚，写春联。有的挥毫泼墨，有的评头论足，还有的念念有词 ，大家七嘴八舌……这幅是正房的对联，这幅是仓库的，这幅是厨房的。我们小孩子也来凑热闹，将一幅幅春联用小石子压着，晾干，收好，心里美滋滋的。

年三十，贴好春联，祭完祖，年夜饭端上桌，再摆上丰盛的美食，开始过夜，守岁。左邻右舍围坐在暖烘烘的土炕上，热腾腾的火炉边说着，笑着，欢声笑语久久在夜空中回荡，不知不觉天已亮，噼里啪啦的鞭炮声，整个村庄沸腾了。       

初一拜大年，全村聚集大拜年。小孩子抢着磕头作揖，一声甜甜的：“新年好。”老爷爷，老奶奶高兴地合不拢嘴，忙从炕头的黑漆柜子里拿出枣啊！核桃呀！糖果呀……哪些糖果，仿佛隔着柜子也能闻见甜味。

整个正月，大人不督促孩子写作业，村头的老歪脖子树上，搭好了秋千架。我早晨睁开眼爬上秋千，直到家人吆喝吃饭，才恋恋不舍地离开。几口饭下肚，又回到秋千下。孩子，小伙，大姑娘都来荡秋千，秋千架下热闹非凡。

夜晚，乡亲们自导自演的地摊社火上演了，老老少少围着篝火，唱着，跳着，锣鼓喧天。暖锅滋滋地冒着热气，我们这些小馋虫口水直流。

正月十五打灯笼，小伙伴们用五颜六色的纸糊好形态各异的灯笼，灯笼里点根蜡烛，打着灯笼满村逛，比谁的灯笼最漂亮。常有蜡烛翻倒，灯笼着火了，大家嘻哈一团。在哪没有手机，没有网络的年代，年味是哪样浓厚。过年带给我的快乐是现在孩子没法体会到的。

后来，随着年龄增长，时光推移。我求学、工作，离开了村子。好多年，未曾回村过年。县城虽灯火阑珊，热闹非凡。心里却空空的，年过完了，没有感觉到年的滋味。盘子里的糖果没有老奶奶黑漆木柜里的甜味，猪肉炖粉条也不似当年杀猪场的味道。暖锅里的热菜丝毫勾不起食欲。母亲也叹息道：“离开村子这些年，咱好像一直过假年啊！”

        为了感受昔日的年味。过回真年。刚到腊月，父母回村收拾老屋，准备过年。我和弟弟紧随其后，走了大半个村庄，鸦雀无声，没有记忆中的鸡鸣狗吠。为了不打消全家的积极性，母亲说：“还尚早，过几天乡亲们回家，就热闹了。”我将信将疑。

吃过年三十的午饭，母亲就会拣回一大盆冻梨，冻柿子，还有花红果，早早化上，然后再炒一大簸箕的花生和瓜子，既是为了招待来唠家常的邻家婶子大娘，也是为了犒劳我们几只小馋猫。我们则忙着自己的事——做灯笼。用一种身材矮小的罐头瓶，在白菜根上穿一个小铁钉，再把我们称为“磕头了”的小蜡烛扎在上面，在瓶口缠上结实点的绳子，留出绳子的一头拴上一截木棍儿，手提灯笼就做好了。不知是谁的一声吆喝，我们和村里的其他小伙伴，不约而同地提着小灯笼涌向村西的打谷场上……虽然哥哥姐姐嫌我小碍脚，可我还是寸步不离地粘着他们，生怕他们把我甩下。从村西到村东，我们挨家挨户地拜年。我们的热情也得到了奖赏：一大把花生瓜子，几块橘子瓣儿糖，或者是几分压岁钱。我们的狂欢一直到父亲出来喊我们回去吃年夜饺子才算结束。

整个腊月，村里丝毫无一息过年的迹象，多数人家大门上锁。直到大年三十，有炮声。我着急地在村里走来走去，每家门框上贴着印制的春联，门口停着小汽车。偶尔过路的乡亲们打声招呼，也不多说话，大家步履匆匆。晚上，母亲摆好菜肴，请邻居来守岁。我一连走了好几家，家家大人玩手机，打微信，抢红包，孩子看电视。见有来人，忙端茶递水，让坐，寒暄几句，又低头玩手机。谁也不串门拉家常。整个村庄的夜晚，稀稀落落的鞭炮声好像无言地诉说着什么。

年初一，村里飘来了欢天喜地的乐声。我巡声而去，只见村部的大喇叭在孤寂地唱歌。我想该拜年了，已近晌午，无人集合。一问才知，现在不集体拜年了，采取自愿。初二刚过，大大小小的车载着人们又离开了村庄，好像拍一拍衣袖，未带走一丝年味。

我拼命地踏遍村子的每一个角落，追寻昔日的年味……